噴墨打印是遠(yuǎn)距離行動(dòng)。硅腔室中的壓電體震蕩或打嗝會(huì)導(dǎo)致百萬分之一淚滴大小的液滴從噴嘴中飛出。雖然“飛”可能是錯(cuò)誤的詞，但它傳達(dá)了速度極快的印象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)液滴以 18 英里/小時(shí)左右的速度從噴嘴中逸出——尤塞恩·博爾特可以超越他們。盡管如此，它們?nèi)匀粵]有很長的路要走：打印頭中的這種脈沖的結(jié)果是基材上的標(biāo)記。基材（紙、塑料、紙板或其他）位于距離打印頭一兩毫米的位置，液滴在離開噴嘴后大約一百微秒后降落。在典型的噴墨打印陣列中可能有數(shù)千個(gè)這樣的噴嘴，每個(gè)噴嘴每秒噴射其各自的液滴數(shù)千次。微小的淚珠變成了眼淚——讓我哭成一條河——在幾秒鐘內(nèi)，隨著基材在噴嘴陣列下移動(dòng)，圖像就會(huì)形成。行動(dòng)發(fā)生在遠(yuǎn)處，盡管很小。

這種在遠(yuǎn)處創(chuàng)建永久圖像的能力既是噴墨的獨(dú)特優(yōu)勢，也是它的原罪。為什么？因?yàn)閲娔俏ㄒ徊灰蕾囉趯⒛當(dāng)D壓到承印物上的印刷技術(shù)。想想橡膠墊將圖像從陳詞濫調(diào)轉(zhuǎn)移到移印機(jī)中的塑料部件上；刮刀通過絲網(wǎng)印刷圖像；卷筒紙與凹版滾筒接觸；在膠印機(jī)中將紙張夾在橡皮布滾筒上，或夾在柔版上——所有這些都依靠壓力將油墨轉(zhuǎn)移到承印物上。（線索就在名字里：一臺(tái)印刷機(jī)！）即使是最初的數(shù)字印刷技術(shù)——電子照相，也稱為激光印刷——也使用壓力將墨粉顆粒從感光鼓（或轉(zhuǎn)印帶）轉(zhuǎn)移到通常是紙張的基材上。

噴墨打印在字面上和形象上都與這些技術(shù)不同：不需要與基材密切接觸，噴墨打印機(jī)可以不知道它們打印的材料類型以及該材料的形狀因素。剛性或柔性、紙張或塑料、粗糙或光滑、織造或非織造、金屬或陶瓷——噴墨是無所謂的，因?yàn)樗枰闹皇且粋€(gè)將打印頭在基材上移動(dòng)的傳輸機(jī)制。當(dāng)然，這種冷漠并不完整——曲面、嘴唇、角落和縫隙都存在問題，就像所有印刷技術(shù)一樣。

不需要壓力，噴墨是易碎表面的理想選擇。例如，噴墨在過去幾年改變了瓷磚印刷行業(yè)，取代了數(shù)十年來對(duì)絲網(wǎng)印刷線的投資，部分原因是噴墨印刷比絲網(wǎng)印刷開裂的瓷磚更少，并且可以使瓷磚更薄更輕。

噴墨的另一個(gè)好處：無需將基材包裹在滾筒周圍，或?qū)D像限制為矩形紙張的最大尺寸，噴墨可以打印“無限”長度的圖像

– 沒有“重復(fù)長度”，為紡織品印刷、標(biāo)牌和裝飾應(yīng)用（如墻紙和復(fù)合地板）開辟了新的可能性。

對(duì)于文檔打印機(jī)來說，噴墨的吸引力主要在于它的成本模式，而不是技術(shù)本身；與基于墨粉的系統(tǒng)相比，較高的資本成本被較低的每張紙成本和更長的正常運(yùn)行時(shí)間所抵消。但這是另一篇文章的主題。

這是個(gè)好消息——那么原罪在哪里？這取決于噴墨墨水的性質(zhì)，以及不將墨水?dāng)D入基材的缺點(diǎn)。我之前說過，所有噴墨需要的是一種傳輸機(jī)制，但這是成功的“必要但不充分”的條件。噴墨還需要額外精心設(shè)計(jì)的墨水。

所有傳統(tǒng)的印刷服務(wù)提供商都關(guān)心油墨和基材之間的相互作用——表面張力與表面能、薄膜厚度、干燥、吸收等。但噴墨墨水不同——噴嘴后面的墨水室中的打嗝或擠壓不能傳遞太多能量，因此墨滴必須很小且呈水狀。柔印、膠印或絲網(wǎng)油墨的粘度要高出數(shù)百倍而無法噴射。墨水必須在粘度、溫度和表面張力的狹窄“操作窗口”內(nèi)發(fā)揮作用，才能使從噴嘴可靠地以一致的速度噴出的形成良好的墨滴。而且由于噴嘴是人類頭發(fā)直徑的一小部分，因此顏料必須比傳統(tǒng)油墨研磨得更細(xì)，并且不能粘在一起或“結(jié)塊”。所有這些因素使噴墨墨水的制造比傳統(tǒng)印刷墨水更具挑戰(zhàn)性（而且成本更高！）。

遠(yuǎn)距離噴墨動(dòng)作的問題并沒有就此結(jié)束。噴墨打印頭是一種微流體泵，可以快速將數(shù)千個(gè)精確計(jì)量的流體液滴高精度地放置到任何表面上。但是當(dāng)它們浮出水面時(shí)，任何事情都可能發(fā)生。它們可能會(huì)被吸收到它們著陸的基材中，導(dǎo)致網(wǎng)點(diǎn)增大，或者相反，褪色；它們可能表現(xiàn)得很好，溫順地坐著，直到它們被曬干或治愈；或者它們可能會(huì)滾動(dòng)并在表面張力的影響下與相鄰的液滴匯合。如果水滴沒有散開到足以隱藏密度變化的程度，這可能會(huì)產(chǎn)生眾所周知的“燈芯絨效應(yīng)”，即打印件上的明暗線交替出現(xiàn)。這種“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)” 不一定僅限于一種顏色——如果你想讓你的噴墨打印機(jī)銷售員大汗淋漓，請(qǐng)讓他打印一些至少需要 3 種墨水的平淡顏色——例如泥棕色和深綠色。避免此類補(bǔ)丁中出現(xiàn)條帶的能力是對(duì)打印機(jī)機(jī)械工程以及墨水和基材兼容性的良好測試。

傳統(tǒng)印刷機(jī)也有這些問題，但程度要小得多。因?yàn)樗鼈儗Ⅻc(diǎn)壓到基材上，它們可以容忍墨水和基材特性的變化，這些變化會(huì)導(dǎo)致噴墨打印機(jī)上出現(xiàn)不可接受的打印缺陷。因此，打印頭和承印物之間的毫米間距既是噴墨主要優(yōu)勢的來源，也是它的原罪。但技術(shù)和化學(xué)正在不斷改進(jìn)。機(jī)器設(shè)計(jì)者的影響力超出了他的掌握（否則天堂是為了什么？），也許噴墨工程，就像高爾夫一樣，是人類對(duì)其完美性的信念的最后堡壘……